Mortels du Nord

Enfant de Courbevoie, écolier à Puteaux, Patrick Pécherot est l’un des écrivains nécessaires au polar moderne. Après des détours sur les chemins du Paris popu d’autrefois, il revient avec un roman du contraste contemporain : noir comme le soleil, lumineux comme un regret.

Contrairement à Terminus nuit, ce Soleil noir ne se lève pas sur notre boucle de Seine mais aux marches de notre monde post-industriel, dans ce Nord où il y avait des corons, mais il n’y en a plus. Où il n’y a d’ailleurs plus grand-chose si ce n’est les souvenirs, la maison d’enfance du narrateur et la mémoire des immigrés polonais. Une zone de rien traversée par la route, sur laquelle, tous les jours, des convoyeurs de fonds convoient des fonds, jusqu’à la grève inattendue... Il n’en faut pas plus pour faire tourner la machine du polar, le redoutable engrenage du pire et du rire, comme dans les meilleurs films des frères Coen. Avec le style Pécherot, détonante chimie de modernité et de gouaille d’antan - un don peut-être de l’Arletty de Courbevoie... « Quand les dés sont jetés, il faut les boire. » Pendant le temps suspendu aux revendications syndicales, le no man’s land frémit autour d’un bistrot - torchon rouge à damier, pichet facile, bourguignon fumant - exactement comme dans nos souvenirs mais qu’on croyait avoir oublié. Ce roman, c’est ’histoire d’une résurrection malgré tout, le paradis pavé de mauvaises intentions. Une sacrée galerie de personnages aussi : vieillards indignes en permission de mouroir, artisan maçon au bord du ravalement, fantôme d’adolescente aux pommettes slaves...et un fabuleux bloc d’ombre et de rap, surgi de la cité en capuche, branché clip et processeur. On savait que le polar est l’héritier du roman social. Pécherot va plus loin : il nous donne un fragment de sa recherche du temps gâché.

Ils sont quatre, des au-bout-du-rouleau qu’un mauvais hasard de bistrot a réunis, des apprentis malfaisants qui se sont fourrés dans le crâne d’attaquer un fourgon blindé. Et, bien sur, ces braqueurs à la petite semaine s’imaginent avoir tout prévu parce que c’est toujours comme ça avec les demi-sels. Il y a Félix, que la vie a mis sur le flanc et qui vient d’hériter de son défunt tonton une baraque décrépie dans une banlieue quasi sinistrée. Et encore Simon, truand à idées mirifiques mais carrément sur le retour ; Zamponi, artisan criblé de dettes et de désillusions, et Brandon, rappeur bas de plafond. Pour mieux guetter le fourgon, ils font mine de retaper la maison. Comment auraient-ils pu supputer une grève des convoyeurs ? Sauf que, bien sûr, quand la scoumoune vous colle depuis toujours aux basques, il ne faudrait jamais miser sur la moindre embellie...Le dérisoire et pathétique crépuscule de ses minus piégés dans un décor fantomatique, Patrick Pécherot le raconte avec une verve anarchiste irrésistible, un sens de la formule qui crépite et une ironie non exempte de tendresse. Il y a aussi la nostalgie qui n’en finit pas de pointer l’oreille pour mieux laisser entendre que, sans en avoir l’air, il suffit d’un rien, à l’instant où l’on baisse la garde, pour se fourvoyer dans les impasses de la vie. Un roman superbe où l’espoir s’effiloche comme une promesse sans cesse trahie.

Le livre aurait pu s’intituler « Pas-de-Calais année zéro ».Ils sont quatre et ils rêvent d’une autre vie. Chacun dans sa catégorie et tous ensemble sur un coup foireux. Félix, le mélancolique, aussi mal à l’aise dans son statut de récent chômeur que dans celui de l’unique héritier (son oncle décédé lui a légué une maison). Zamponi, l’artisan au bord de la faillite, à présent bien décidé à se la jouer chef de chantier plus vrai que nature. Brandon, le petit gars des cités devenu un as de l’informatique, le technicien, dont. Et enfin, le cerveau de la bande, Simon, le truand authentique, celui qui veut penser le braquage comme une œuvre d’art.
Tout le monde ici, les deux flics compris, passera à côté de son histoire, mais pas à côté de l’Histoire. On ne dira ni comment, ni pourquoi pour ne rien dévoiler du suspense de ce récit construit comme un pont entre passé et présent. L’ostracisme dont furent victimes les immigrés au début du XXème siècle, qu’ils soient Polonais, Italiens, Portugais, résonne avec des accents de déjà vu. Comme si la France n’avait finalement rien appris en un siècle.
Il y a quelque chose du film de Sam Karmann, A la petite semaine, dans Soleil noir, avec ces héros à la fois pathétiques et flamboyants car même si l’on perçoit dès le début que leu belle entreprise a bel et bien du plomb dans l’aile, on y croit. Sans doute parce que l’écriture foncièrement compassionnelle de Patrick Pécherot nous entraîne dans le rêve de ces quatre là.

Après une trilogie hommage à Léo Malet et Nestor Burma (Les brouillards de la Butte, Belleville Barcelone, Boulevard des Branques) en 2007, Patrick Pécherot change d’époque et de ton avec une histoire qui nous plonge au cœur d’une petite ville de province désertée par la jeunesse, où les portes des usines et des commerces ont été murées. On y rencontre quatre personnages qui préparent l’attaque d’un transport de fonds. Le jour J, une grève surprise fera tomber leur plan à l’eau. Avec un style épuré et efficace, l’auteur nous sert une chronique sociale à la fois contemporaine et historique.

La méthode à Félix

On ne peut qu’avoir un a priori positif sur un roman ouvert par un extrait de la chanson Feel like going home du chanteur country Charlie Rich. Surtout si l’auteur de ce surprenant Soleil noir s’avère déjà responsable de quelques volumes remarqués en « Série noire », dont Boulevard des branques (2005) ou Belleville-Barcelone (2003) qui ressort en « Folio policier ».
Le héros de Patrick Pécherot est un certain Félix, chômeur de cinquante ans qui passe le plus gros de son temps à enchaîner les bières au comptoir d’un bistrot où il fraye avec une assemblée de bras cassés, d’oiseaux mazoutés et de baleines échouées sur le sable. Le voici pourtant seul héritier de la petite maison de son oncle avec les murs et leurs photos, le dessus de cheminée avec ses napperons, le râtelier à pipes. Ladite maison se trouve dans une rue de banlieue désolée et peu fréquentée. Une rue pourtant empruntée tous les jours à neuf heures dix par un fourgon blindé. Alors, pourquoi ne pas le braquer, ce fourgon, se dit un Félix pouvant compter sur l’aide de Simon, « truand à idées » et expert dans l’art d’éviter de travailler ; du taciturne Manu, ancien boxeur mis KO par les babies ; du jeune Brandon à qui la mesure est étrangère et qui va « direct à l’extrême » ; et de Zamponi dont l’entreprise de maçonnerie servira idéalement de couverture.
Avant de se lancer à l’assaut, la fine équipe dispose de deux semaines pour se fondre dans le décor...Le lecteur se croyant parti pour un thriller haletant et huilé se met le doigt dans l’œil. Patrick Pécherot ne mange pas de ce pain-là, préférant à raison miser sur l’ambiance, la gouaille, la nostalgie du tabac gris et des wagons Sprague. Polar social à l’ancienne, Soleil noir lorgne agréablement du côté d’Audiard et de Boudard.

...Dans ce magnifique roman, Patrick Pécherot prend complètement le lecteur à contre-pied. On s’attend à une nouvelle histoire de casse, avec préparation minutieuse, contretemps de dernière minute, puis le coup, et ses conséquences (sans doute négative, on est quand même dans un roman noir) et on se retrouve avec un roman social, et un portrait groupe avec braquage. L’enquête et le suspense arrivent petit à petit, là où on ne les attend pas, dans la recherche apparemment secondaire du passé d’un défunt. Les personnages que l’on s’attend à haïr ou à mépriser se révèlent touchants. Tous sont saisis dans leur malheur, leurs défauts, leur bêtise parfois, mais surtout leur profonde humanité. Aucun n’est angélique, aucun n’est exonéré de ses fautes, des catastrophes qu’il provoque, tous sont compris. Derrière le quatuor, donnant son relief et sa couleur au roman, il y a tous les seconds rôles, tous aussi soignés et aimés que les braqueurs. Que ce soit le vieux boxeur à moitié sonné, les patrons du restau ouvrier qui se met à renaître, les papis, miraculés, qui sortent de nouveau de leur mouroir ... ou la jeune journaliste stagiaire, et le vieux copain un peu casse-bonbons mais tellement fidèle et tellement dévoué. Tous sont justes, tous sont beaux, tous sont émouvants. Et puis il y a la nostalgie, les sons, les odeurs de l’enfance qui reviennent. Plus loin encore dans le passé, une France qui traitait déjà ses immigrés comme du bétail, variable d’ajustement d’une économie qui prend les hommes quand elle en a besoin et les jette quand ils ont tout donné. Une France qui parlait des Polonais comme elle parle aujourd’hui des racailles de banlieues qu’il faut nettoyer au kärcher. Il y a tout cela dans ce superbe roman.

Un quinqua à l’itinéraire qui se délite en glissade vers la gnôle et la geôle, s’embringue dans un « coup super » (évidemment), où des branques candidats braqueurs se font passer pour des crépisseurs. Pas étonnant qu’il y ait des grains de sable... Patrick Pécherot, surtout dans la première moitié du roman, met ses mots en relief. Ça fuse, pour le braquage il déroule le grand braquet, peaufine paysage et personnages, insère son histoire dans l’Histoire en rappelant un épisode oublié des années Trente. Un temps où, déjà, on rejetait l’étranger (en l’occurrence polonais), qu’on avait pourtant fait venir.